מתברר כי ידה הארוכה של אגודת "אהלי צדיקים" והעומד בראשה הרב ישראל מאיר גבאי, שוב מגיעה למחוזות רחוקים שרגל יהודית כבר לא דרכה בהם שנים רבות.
ישנן מדינות ששפר גורלם של בתי העלמין היהודיים הנמצאים בתחומיהן, ממשלות שקיימת בהן החלטות וחוקים לשימור בתי עלמין ואתרי מורשת, זוכים לעדנה כאשר הרשויות מטפחות, או לפחות מסייעות לטיפוח, של בתי עלמין ושימורן הראוי. לזכרן של קדושים אשר בארץ המה.
שונה היא אוקראינה, שונה לחלוטין.
הארץ היא נחשלת, אין בה שום חוק שמחייב את הרשויות לטפל או לתחזק את בתי העלמין, את אתרי המורשת, את ההיסטוריה היהודית המפוארת שפיעמה בעריה ובמחוזותיה.
כאן – מדגיש לנו יו"ר האגודה הרב ישראל מאיר גבאי – טמון האתגר האמתי, במחוזות נידחים אלה שרגל אינם אינה דורכת בהם, שמבקרים יהודיים אינם פוקדים לעתים קרובות, לשם חובתנו העליונה להגיע, להציל כמה שיותר, וכמה שיותר מהר…
כזאת היא "קרוטי", עיירה אוקראינית קטנה, על גבול מולדובה. עיירה שמעטים הם היודעים בכלל על קיומה, אך בעבר התקיימה שם קהילה יהודית קטנה, ויש שם בית עלמין.
"מתקשר אלי יהודי" – מספר הרב גבאי – "ומבקש ממני, בשם סבתו הקשישה שחיה כיום בישראל, בתל אביב, לאתר את קבר הוריה וזקניה, שהיו צדיקים וקדושים שחיו בעיר קרוטי".
הרב גבאי אף פעם לא אומר לא, "תזכיר לי", "תנדנד לי על זה" הוא מבקש מאותו יהודי ירושלמי, והלה הזכיר והזכיר.
יום אחד ירד לשם הרב גבאי, לאחר חיפושים מייגעים נמצא המקום, זרוע קוצים, צמחיית פרא ועצים, בלתי אפשרי למצוא או לאתר שם משהו, בדל של מצבה, מאומה.
לא איש כר' ישראל מאיר מתייאש, ואף פעם לא אומר לא, אפילו שאת אותו יהודי הוא כלל אינו מכיר… ר' ישראל מאיר שוכר אדם שיעזור לו בניכוש, ויחדיו הם מתחילים, ומנכשים ומנקים. בין-לבין, קושר ר' ישראל מאיר שיחה עם זקני העיירה, חוקר מפיהם כל פרט וכל בדל של עדות.
אט אט נבנית התמונה המדויקת, הרב גבאי ממקד את החיפושים למקום המדויק, ואכן, לאחר שבוע של עמל מתגלים יסודותיו של האוהל העתיק.
"זה חלקי מכל עמלי", אצל ר' ישראל מאיר גבאי, גילוי מצבתו של צדיק, זוהי סיבה מספקת לשמוח. זה תשלום שבשבילו כל עמל שווה.
המקום מנוקה ומצוחצח, האוהל מחודש, נוצקים שם הררי בטון. ומצבה הכוללת את "כל הצדיקים הטמונים בבית העלמין הזה".
ר' ישראל מאיר גבאי אינו עוזב את המקום, לפני שהוא מסביר למקומיים על חשיבות המקום ועל הצורך לשמור עליו מכל משמר.
כעת, כאשר כבודו של בית העלמין הושב, הושג סיכום עם ארגונים יהודיים הפועלים במימון שלטונות גרמניה, על גידור בית העלמין.
ר' ישראל מאיר גבאי נזכר באנדוקטה דומה נוספת, בעיירה קלעבן שבפאתי רובנו. שם קיים בית עלמין ענק, בין רגבי אדמתו טמונים גדולים וקדושי ארץ.
ר' ישראל מאיר משוטט במקום, מנסה למצוא פרטים מזהים, מנסה לקשור סימנים וממצאים לכדי פיסת תמונה ראויה.
קבר גדול ומרשים צד את עיניו. הכיתוב נמחק כליל, אין כל אפשרות לזהות שם או כיתוב, אך החזות מוכחת שמדובר באחד מקדושי עליון.
בית העלמין גודר במימון שלטונות גרמניה שהחלו בפרויקט אדיר של גידור בתי קברות יהודיים במזרח אירופה, אך ל'אהלי צדיקים' זה לא מספיק. ר' ישראל מאיר מעמיד גג לאוהל, ומסיים את העבודה, למען כבודו ותפארתו של אותו צדיק, שאף את שמו הוא אינו יודע…
